Me gustan los aeropuertos. Son como pequeños universos de cristal y hormigón, universos cambiantes de habitantes circunstanciales, hormigueros de gentes de todas partes que se dirigen a cualquier lugar. Personas que, tras un vuelo de doce horas, pueden pasar de Madrid a Buenos Aires, de Barajas a Ezeiza, del verano al invierno austral.

El aeropuerto de Madrid rebosaba de actividad en la tarde del primer día de julio. Después de un retraso de algo más de una hora y alguna lagrimita derramada por la histeria que me provoca la idea de subir a un cacharro metálico que, misteriosamente, alcanzará los diez kilómetros de altura, un batiburrillo de pasajeros, una mezcolanza de chilabas, trajes de chaqueta y bermudas, subimos al 737 de la Royal Air Maroc (RAM), donde nos reciben media docena de sonrisas de uniforme.

En el asiento de atrás, Javier Gurruchaga, lo que me tranquiliza, porque tengo la pintoresca e infantil teoría de que si un personaje famoso va en mi avión, éste no se caerá. Los aviones provocan en mí una combinación de pánico y fascinación, de extraño masoquismo que me hace repetir una y otra vez la angustia del vuelo. Increíblemente, por mucho que las leyes de la física se empeñen en explicar lo poco excepcional que es esto, en una hora y cuarto un monstruoso y pesado cilindro con alas se posa sobre el Mohamed V: estamos en Casablanca.

Otro país, otro continente, otra sociedad, otra religión, otro mundo. Un mundo que, sin embargo, nos irá mostrando que es mucho más parecido al nuestro de lo que nunca pudimos imaginar. La cercanía geográfica se ve reflejada en la cercanía de sus gentes. Paradójicamente, debemos retrasar el reloj dos horas. De nuevo, la física nos sorprende: el tiempo, con su relatividad, nos ha regalado ciento veinte minutos. Por otro lado, nos los quitará a la vuelta, de modo que no estamos robando nada a nadie.